第十三章 我不记得你了（第5页）

过程没有声音。脚步稳，椅子落地时动作轻得几乎不可察。

宋知遥下意识坐正了一点，肩线绷紧，眼神依旧停在桌面最前方那张流程表上。

她不需要确认——她已经感受到那种熟悉的气场，从一米之外的空气里直接传过来。那种靠近不带声音，也没有动作，但她的身体已经反应了。像某个温度缓缓逼近，没触碰到，却让她开始冒汗。

主持人开口：“今天我们仍旧不使用‘破冰’环节，直接进入第一个互动问题。”

宋知遥听见自己的声音，在胸腔里轻微共振。

她没有看路远一眼。

但她知道，对方坐下后，没有把椅子往后移，背脊是直的，掌心压在桌面上，没有多余的动作。

每一个小细节都像刻意控制过。

也像十七岁时，某个窗台下她们故意装作路过彼此——像不认识，又不是完全不认识。

她本以为自己会更不适应。

可坐下来之后，她发现，真正不适应的：是这一切都太过自然。

两人之间没有任何交流。

摄像机从左侧掠过，收着两人同框的镜头。她略微避开镜头，动作不夸张，像是调整坐姿，实则在给自己留一秒退路。

主持人念到第二个问题：“你认为什么样的关系是可以被沉默描述的？”

话音刚落，空气仿佛静了两秒。

录制现场里没人打断，也没人主动说话。

宋知遥知道，自己被点到了。

不是话语层面，而是节目节奏的设定——每一期都有个“第一个发言者”，剪辑组习惯把最安静的人放在前面。

她低头，像是在确认问题内容，其实并不需要读。她听得很清楚。

她张口，说出第一句话。

“沉默本身就是一种关系……它不需要语言，但也从不等于什么都没有。”

声音稳定，字数不多，语气平，像准备过一样。

但她说完后那一瞬间，觉得自己的掌心在发热。

她不知道是因为这句话本身，还是因为那道目光——从她说话的那一刻起，就像被什么无声地抚过了一次。

她没回头。

可她知道，那目光停在她脸上，停了整整三秒。

主持人点了下一位发言人。

接下来的两三分钟，其他嘉宾陆续表达自己的理解，有的讲得很完整，有的只说了一句话，话语之间有停顿，却没有冷场。

宋知遥坐在原位，身体微微前倾，手指扣着桌底那条横梁，像在确认自己仍然贴着现实。