第二章（第7页）

晚上，奶奶给我擦药时，眼泪滴在我手上。

小瓷......她声音发抖，要不还是转学吧......

我摇摇头：妈妈说过，做错事的不是我。

奶奶突然抱住我，哭得浑身发抖。

监狱打来电话，说爸爸又想自杀。

这次他用吃饭的塑料勺，一点一点磨自己的手腕，磨得血肉模糊。

被发现时，他已经失血过多昏迷了。

他醒过来第一句话，狱警叔叔的声音很复杂，是问小瓷过得好不好。

奶奶直接挂断了电话。

我站在阳台上，看着天上的星星。

妈妈说过，人死了就会变成星星。

我找到最亮的那颗，轻声说：妈妈，我一点都不想他。

夜风吹过来，像是妈妈在摸我的头发。

9

十三年后，我站在监狱探视室，玻璃对面坐着个满头白发的老人。

他驼着背，眼睛浑浊得像蒙了层灰，手铐和脚镣磨出的疤痕像蜈蚣一样爬满手腕。

小瓷......他的声音哑得不成样子，你长这么大了。

我没接话，从包里取出妈妈的遗照，轻轻贴在玻璃上。

照片里的妈妈永远三十二岁，穿着白裙子，笑得像清晨的阳光。

爸爸的手指突然抽搐起来，枯瘦的指节在玻璃上抓出刺耳的声音。

昭昭......他额头抵着玻璃，眼泪砸在探视台上，我错了......我真的错了......

我收回照片，从文件夹里抽出一张纸。

亲子鉴定报告。我声音平静，甄旖的儿子，确实是你亲生的。

她和司机确实鬼混在一起很久，但巧的是，肚子里的种刚好是你的。

爸爸猛地抬头，浑浊的眼睛瞪得极大。

当年那份是错误的。我把报告翻过来，警察后来重新做了鉴定。

他的呼吸突然变得很急，像条被扔上岸的鱼。

你知道为什么告诉你这个吗我俯身靠近玻璃，因为你杀死的，是你在这世上最后一个亲人。

爸爸开始发抖，手铐哗啦哗啦响。狱警走过来，我摆摆手表示没事。

我考上大学了。我拿出录取通知书，妈妈母校的法学系。

通知书上沾了一点血迹，是我昨天上课时不小心割伤的。