第1章（第1页）

六十岁那年，为了攒钱给儿子们。

我干工地时，不小心从脚手架上摔了下来。

医生说只要动个手术，回去修养几个月就能恢复七八成。

五个儿子齐刷刷围了上来。

“不治！六十岁的老棺材瓤子，花这冤枉钱干啥？”

他们像讨论牲口一样把我抬了出去。

强行拆开纱布，踢破我原本就血淋淋的伤口，把我扔到包工头门前讹钱。

“你们说这老东西要是咽了气，包工头能赔多少钱？”

“包工头肯定不想惹事，吓唬吓唬至少八十万！”

“要我说直接让老东西死在他门口，至少一百二十万！”

他们笑嘻嘻地打着赌，商量着拿我的赔偿金，一人去提一辆车。

我老泪纵横，怒骂他们忤逆不孝。

老婆王秀芹却带着初恋男友，不耐烦地堵住了我的嘴。

“五个儿子都不是你亲生的，凭什么孝顺你！”

“老高啊，替别人养了四十年种，还给他们都买上了好房子，你也该瞑目了。”

我瞪大眼睛，五个儿子全都哄笑起来。

最疼的小儿子小声问：“妈，要是老东西要死不死怎么办？”

王秀芹的声音轻快：“找个没监控的地方，往他脑袋上补一砖头。”

我被他们用砖头活活砸死。

一睁眼，竟回到了老婆嫁给我之前。

……

“同志们，高考报名即将截止，请符合条件的知青抓紧时间来村委会报名。”

村口充斥着电流的广播声格外刺耳。

我盯着手中皱巴巴的高考报名表。

喉咙里是压不住的铁锈味。

这是

1985